比较起来，知青的晚上是最难熬的。当一个人独自躺在床上不能入睡的时候，时间变得异常地漫长，而且免不了感到寂寞和空虚。
寂寞和空虚，使日常生活中的所有艰辛都相形见绌。在众多的烦恼中，最令人苦恼的是，知青生活是一个遥遥无期的过程，不知道有没有结果，也不知道什么时候才有结果，使人感到人生的希望是那么的遥远和虚无，甚至不可知。这让人在心理上和精神上都产生了一种难以驱赶的不确定感，从而感到忧愁不尽。未来不可知，现实不可容；长夜漫漫，心无所系；到了夜深人静的时候，到了独自一人被黑夜包围的时候，麻木的神经苏醒过来，疲惫的心会跳动起来，把所有的烦恼和痛苦都放大，使所有习以为常的感受和体会，都变得异常地强烈和深刻，从而难以忍受。孤独和空虚，是知青心中难以驱散的黑暗，是烦恼中的烦恼，是痛苦中的痛苦。
如果说，到了农村就不回城了，也许很多人也就心安理得了，也就死心塌地了，也就不再希望不再幻想而是认命了。可是，总会有一部分知青是要返城的；而对另一部分知青来说，返城的可能非常小，但不论希望多么渺茫，他们仍然幻想着这一天的到来；毫无疑问，总有一部分人是回不了城里的。相同的遭遇，未来的命运却各不相同，烦恼和痛苦由此而生，也使人与人之间的关系，特别是知青与知青之间的关系变得复杂起来。相同的渴望和前途未卜，使知青们生活在诚惶诚恐中，也使他们的心灵被扭曲。如果一个生产队有两个以上知青，他们一定搞不到一块儿，一定会勾心斗角，背地使坏。好得，叶明所在的生产队，只有他一个知青。这一来，所有的苦恼也显得单纯了一些。
叶明几乎不和临近的任何一个知青来往。偶尔，他们会到叶明这里来，但他很少到他们那里去。他没有心情和任何一个人交往。朋友和友谊，不能当饭吃，也不敌残酷的现实生活对人心的摧残；所有的相聚或者快乐都是短暂的，忧郁和沉重很快就会重新淹没人们的内心，使人们事后会感到更加忧郁和沉重。知青的孤独和寂寞，来自生活本身，也来自他们的内心最深处，不是朋友和友谊能驱散的。
忍受寂寞和空虚，是知青必须承受的精神压力。其次，就是对家乡和亲人的思念，也是每一个知青都必须过的一个关口。
对叶明来说，唯一值得庆幸是他喜欢笛子，而且他有一支笛子。笛子是他暂时的寄托，它的声音可以暂时地淹没雨声，可以划破漫漫长夜驱散自己心中的黑暗，可以使他暂时地逃避现实，从而忘记不少烦恼。（未完待续）