在叶明的感觉中，棉花在这里的成长期似乎特别的长，从育苗到收棉花，差不多要大半年时间，从早春到深秋，都是棉花的生长期。它占居了最美好的季节，人们收获了棉花，但棉花收获了季节，也收获了人们的汗水和光阴。每天在棉花地里穿行，然而，却怎么也感觉不到它在成长，直到有一天，几乎在你失去关注它的耐心时，它似乎是突然间地开花了，又突然间地结出棉桃了，尔后又突然间地开出了棉花，便让人隐约地感到一阵突如其来的喜悦。没有人知道它开花、结桃和开出棉花的确切时间，一切都是那么突然，那么奇妙；这时你才明白，原来，大自然是很有浪漫情调的。
然而，这一季棉花，让叶明感觉它成长得非常的快，或者，他觉得时间过得非常的快。转眼间，几个月过去了，棉桃鼓鼓的，颜色越来越深，洁白的棉花眼看就要爆出来了。当棉花开了的时候，就用不着打药了，自己就再也没有什么事可做了，之后自己将再一次重新面对无所事事的空虚和无聊。每当这时，一种难言的感伤，不知不觉地袭上心来。叶明已经习惯了农药的味道，甚至对这种味道和棉花也产生了一种说不清道不明的感情。有时看见棉花秆被折断了，会让人感到几许心痛；看见丢弃在一旁的喷雾器，会觉得失落。这就是日久生情么？叶明不明白。
但他知道，人是需要寄托的。他还知道，是因为有了玉英的原故，棉花成熟得更快了。
他和玉英仍然一同出工，一同收工，一同走向一个个明天。她仍然像照顾一个小孩子一般地照顾叶明的生活。她对叶明的照顾，常常使叶明想起幼小的时候自己对弟弟那种无微不至的关心。在内心深处，叶明很高兴能和她在一起。在一起的时间长了，也感到彼此间心灵的距离越来越近。当他们走在一起时，或者在休息时，彼此挨得那么近，有时身体某个部位会有意无意地接触，会让人觉得那么地温馨和甜蜜。有时候的一声招呼或者嘱咐，让人感到无限的温存和体贴。她几乎不叫叶明的名字，总是悄悄地来到他身边，又悄悄地离开。她只是默默地为他做一切能做的事。她从来就没有大声地对他说过一句话。她的声音很低、很舒缓，也很甜蜜和温柔。是的，一个人的声音，那其中的语调和语气，有时候可以表达一个人的全部感情；一声叹息，一声呼唤，就包含了一切。花儿似乎更美了，棉桃似乎更大了，少量过早盛开的棉花似乎也更白了。渐渐地，叶明明白了，春天来了。那是他心灵的春天。心灵的窗户已被推开，通过这扇窗户，叶明看见了春天的阳光和妩媚。
秋天就快到了，天气却还是那么热，可他们工作的时间却越来越长。如果棉桃遭遇虫害，就会结不出棉花，这比平时遭遇虫害损失更大，也更让人心痛。他们不能在这个时候，丢掉胜利果实。这果实不仅仅是属于自己的，它是队里两百多号人的生计，并且，这果实对于他们似乎有一种别人难以理解的意义。（未完待续）