阳安山青水秀，民风朴实，是内江地区经济发展最好的一个县，也是一个文化底蕴深厚，孕育文人的地方。现代和当代，阳安都出过非常有名的作家，既有五四时期的重要人物，也有茅盾文学奖获得者。上世纪的整个80年代和90年代初，当地政府也非常重视群众文化工作。县文化馆有自己的文学期刊，有专门的文学辅导老师，也有一支庞大的业余创作队伍。在相当长的一段时间里，阳安的文学创作氛围非常浓厚，在全省都小有名气。
文化馆的文学辅导老师姓刘，大家都简洁地叫他刘老师。他身材高大，神情严肃，说话慢条斯理却常常能够一针见血；厚厚的镜片后面那双深邃的眼睛，目光异常地犀利，用他自己的话来说：“我们的眼睛是有毒的。”被他看中的稿件，稍经加工后一般都会被上一级刊物采用。鼎盛的时候，在他周围，聚集了七八十个业余作者。年幼的20岁左右，年长的50多岁。当然，作者多不一定就会出好作者，正如作品并不以多取胜一样，大多数人都是来凑热闹的，到后来还是树倒猢狲散；但刘老师后来成了刘老，成了四川有名的文学评论家，为四川大多数有名望的作者及其作品写过评论。
在这个圈子里，叶明也有自己的小圈子。杨小波和付坤便是这个圈子里和他关系最密切的朋友。他们把自己的作品拿来大家讨论，把自己的生活经历和内心世界展示给对方，把自己的快乐拿给大家分享，在一起的时候感到非常愉快。叶明感觉到，联系他们的不仅仅是文学和相同的志趣，更重要的是人的品质。态度往往决定事物的性质；对文学对生活的态度，会因人而异；因此，仅仅是相同的志趣，并不一定就能使他们成为好朋友。真正使他们成为好朋友的，是他们彼此间的真诚和对人生对文学的真诚态度。
杨小波是一名教师，岁数比叶明小一点。因为父亲被打成右派，童年的生活十分悲惨。童年的不幸往往会给人带来太多的痛苦和遗憾，这太多的痛苦和遗憾，使他和文学结下了不解之缘。
付坤在一个地质勘察设计院工作，经常在野外作业。他见多识广，幽默风趣。他经常出差，而且很多时候一出门就得几个月以后才能回家。长时间的野外生活，不免使人感到枯燥和寂寞，看书和写作则是排遣烦恼的最好办法。每个文学爱好者，都有其原因和自己充分的理由。
文学是人类成本最低的梦想。一部分人当然可以把文学当成改变命运的敲门砖，但文学本身需要严肃认真的态度。
文化馆每个月都有一次创作活动，活动的主要内容是讨论作者的重点稿件。通过这种方式，阳安县一批作者开始出作品。但是，到后来，人们听见的意见往往是奉承，或者人云亦云，毫无见地。于是，这种活动的价值，对叶明来说便是结交新朋友并提供了和朋友集会的机会。
和朋友在一起时，他们会毫无保留地表达出自己对生活、对文学、对作品的态度和看法。他们从对方身上发现自己的优劣，吸取精神养料和不断提高自己；从对方的成败里，分享快乐和吸取经验教训。他们好像是一个人的不同侧面，形成了一种合力，从而合成了一个更加完整的个体。这种友谊往往具有不可替代的启迪和激励作用，对一个人成长甚至一生，具有不可多得的有利影响；只有在一定的阶段，同时又具备一定条件，只有在心存着幻想的年轻人之间，才可能有这种纯洁的友谊。（未完待续）