如果不是下岗，可能叶明真的就这样平静地、甚至不得不安于平庸地生活下去。他可以不露声色地承受和忍耐生活中的一切，包括幸福的和不幸的全部内容。经过了年轻时的躁动以后，他已经心如止水。爱过、幻想过、为之奋斗过，真实地生活过，已经正视过自己的生命过程，已经把握过自己的命运脉搏，便可心安理得了。人们的所有努力，不论结果如何，正是为了获得这种平静。对有些人来说，历经千辛万苦，生活才呈现出它的本来面目，并从理智到感情上认识到生活的真实所在，也清醒地认识自己的本来面目。叶明只不过是一普通而平凡的人，只能普通而又平凡地生活。一个时代甚至一个民族，真正的精英只能是极少数。天才的罗曼?罗兰就发出过类似的感慨，叶明还能说什么呢。不再痛苦，不再兴奋，大事小事同理，都能泰然处之；这也是一种修炼，是一种境界，是一种带有宗教色彩的回归。
上班下班，打牌看电视，喝茶聊天，来来回回，就是这么多内容。这就是生活，就是人生的全部。平庸的生活，终久也会使人变得平庸的。当然，也可能是因为有了平庸的人，才有了平庸的生活。但总有一天，人们会容忍平庸。这不是罪过，也无所谓对与错。总会有人生活在平庸之中的。
如果不是下岗，叶明可能就这样平庸地生活下去。他可能不会再与写作沾边。曾经的梦想和夙愿，早已经不再使他激动了；偶尔有过的冲动和欲望，转瞬即逝，并不能停留在心间，更不能重新唤起他的激情，使他为此做出相应的行动。任何事情，无论是精神的还是物质的乃至情感的，似乎在产生的同时就有了结果；只需在心里演示一下，所有的感受和体验似乎都有了。没有了好奇，没有了欲望，没有了朝气，剩下的只是生命的自然形态。穿皮鞋和穿草鞋，担粪桶和坐小轿车，同样也过一辈子，同样生活几十年；拥有万贯家产，照样一日三餐。人生也就那么几十年光阴，无论地位的高低贵贱，岁月对每一个人都是公平的。一天二十四小时，一年三百六十五天，对任何一个人都是如此。存在就是合理的，在这种理想和激情暗淡的情形下，叶明只能对自己说：“我们有太多的理由忍受平庸了！”看着报纸、看着电视、面对书柜里沉睡的书本，他有时也并不甘心，暗地里发誓要写一本书，不过得等到自己闲下来时，等到自己衣食无忧时，等到自己老来时——他希望能写一本关于生活和人性的书。尽管初衷不变，但那种欲望正一天天被平淡的生活所消耗，所磨灭。
下岗，彻底改变了他以后的生活，包括他的家庭、他面临的生存问题。甚至，他不得不再一次拿起笔，希望通过写作来改变自己的命运。
人再硬，也得吃饭。因为嘴巴要吃饭，铁打的汉子也因此软了许多。罢工的职工们一个个灰溜溜的，第二天就陆续地复工了。“企业要生存，工人要生存，出路就是建立现代企业制度！”改革的车轮滚滚向前，把职工们那点儿个人的小情绪碾得粉碎。没过多久，叶明所在的厂就彻底改制了，或者说改制成功了。在整个过程中，人人自危，担心自己的饭碗，担心日后的生计，大气都不敢出一声，一夜间从慷慨激昂变得胆小怕事，让叶明再一次看到小人物不幸的命运和卑微的性格。面对生存问题的时候，所有的胆气和豪迈，顷刻间化为乌有，甚至显得幼稚可笑。
人还是那些人，但企业改制后，所有的人脸上都蒙上了一层淡淡的忧愁。言语少了，笑声少了，走路的步子都小了。
产品销售越来越困难，生意越来越难做。厂里的日子难过，叶明的公司的日子也跟着难过。公司连续亏损了两年多，看样子已经难有翻身的一天，因此在厂里改制前，叶明毅然把公司关掉。他把公司里的人员交回到厂里，包括他自己也回到了销售科，仍然从事销售工作。
当老板有当老板的好处，打工也有打工的好处。老板当得好，好处自然多：有钱花，有车坐，高兴了要什么都不难。但如果当得不好，就会焦头烂额，就会睡不着觉，就比打工也不如，甚至会跳楼。打工收入虽然底，但它的最大好处是没有当老板那么操心。那种清闲和庸懒，是绝大多数打工作者的自然状态，却是老板们不可企及的。两相比较，叶明觉得把公司关了是明智的选择。
新世纪到了，新的老板接管了企业。不几天，厂门口贴出了留用人员公告。标件厂新的历史开始了，工人们的新的命运也开始了。人们心情复杂地围着公告，用期待或者恐慌的目光搜寻着公告上的名字。有的女工，没有在公告上找到自己的名字，当场就流下了泪水。
李馨下岗了。如果不是她，就是叶明下岗。新企业第一批留用工人的原则是：双职工，必须有一个人下岗。虽然这是意料中的事，但火炭落在脚背上，仍然叫人感到灼痛。明明知道改制的方案和结果，但眼巴巴地看见“我们厂”不再是我们的了，人们心里仍然感到失落和难过。
还是那些同事，过去见了面随意开开玩笑，大声地说说工作上的事，现在见了面却只是点点头或小声地打个招呼就完事。这微妙的变化中，透露着同事之间一种令人不敢正视的隔阂。
不久以后，企业通过出卖资产和裁员，重新生机焕发。不过，那已经不再是“我们厂”了，企业的利益也不再是大家的了，而且和最初预计的情形一样，全厂有将近一半的职工失业了。农业改革的受益者是农民，工业改革的受益者首先是有钱人，其次才是国家和民众。这话可能带有一定情绪，不幸的是，这就是叶明他们面对的事实。随着市场竞争越来越激烈，资本的魔力凸现出来，国有和集体资产被资本这根魔棒所撬动；私有化进程在加快，贫富悬殊也在加大，有钱人锦上添花，普通工人的生存状态却越来越严峻。当然，这可能是阶段性的，也是局部性的，却是一个阶层需要面对的现实。（未完待续）