有些故事在我脑海里一直很清晰。那时我还是个孩子，十三岁。
一切得从“起蛟”这个名词说起。最初对我说起“起蛟”这个词的是姑奶奶，她总是在每年六、七月的时候告诫我说，你瞧，这雨下得有邪气，带邪气的雨下大了，就会“起蛟”，要是你看到“起蛟”，就不是好事了，如果你看见一个美人坐在木盆里，白衣红巾，在洪水中漂着，一定要转头不看她。要是来不及转头也没关系，如果美人对你笑，你可不要被她的笑迷住了，你不要说话，要是说话了，你就中了魔咒，这一辈子都不会有安宁的日子了。
我牢牢地记住了姑奶奶的话。后来我弄清了“起蛟”这个名词的真正的意思。所谓“起蛟”，就是夹带着泥石的洪水。
终于在我十三岁那年夏天，我真正地见到了“起蛟”。那一天夜里，雷鸣电闪，风雨大作。整整闹了一个夜晚。第二天一早，我到河岸上一看，啊，洪水咆哮着，轰轰隆隆地从上游叶村冲过来。表叔说，起蛟了！起蛟了！我也兴奋起来，心想，这就是传说中的起蛟么？那一会儿定有美人坐着木盆在波涛中出现哩。我轻轻地扯了扯表叔的衣襟：有美人在水中吗？表叔笑笑，也不置可否。我觉得他的笑意味深长，这更让我坚信坐着木盆的美人将要现身了，我充满十万分期待等候着这一刻的到来。
你也许没有见那么大的山洪，我是真真切切地见到了。洪水推搡着圆木、牲畜、木箱以及各种家具的残骸，向下游奔腾而去。许多大树被连根拔起，它们拥挤在一起，让漩涡把它们安置在河湾里。就在这时，我听到了一个女人的喊叫声。循声望去，我看见一根漂移的树杈上坐着一个年轻的女人，她拼命地向岸上招手喊叫。是美人蛟！我拉了一下表叔，说：叔，不要说话，那是美人蛟，不能说话！
表叔甩开我的手，说：胡扯蛋！一溜烟跑回家，拿来了一根长绳子。他把绳子束在一棵树干上，一头束在他自己的腰上，纵身往水中一跳。表叔游到那个女人的身边，一手抱住那个女人，另一只手一节一节地收绳子，等到岸时，我看见那女人已经奄奄一息了。
表叔把女人抱回家，便喊我的姑奶奶来帮忙。可是，姑奶奶却表现出异乎寻常的冷漠，充耳不闻。她拉过我的手说，不要和她说话，她是蛟，是蛇变的。表叔来了气：妈，你说什么哩？她是叶村傅中医家的女儿芍药，怎么是蛟呢？你是糊涂了怎么地？
姑奶奶显出一副不屑一顾的样子，靠着桌子坐下来，家里的猫儿从桌子上腾地跳下来，跳到姑奶奶的腿上，然后一动不动，目光炯炯地看着躺在竹榻上的、浑身湿透的女人。姑奶奶说，这猫是有仙气的，它闻出味来了。我知道她是傅医生家的女儿，从小我就觉得这孩子不对劲。你说，天下哪里有这么漂亮的女人？敢情是蛟投胎转世的。
这次发大水，是蛟要接她回去了。你想想，为什么大水不冲你，不冲我，偏偏把她冲走了？表叔苦笑了笑，说：你不帮忙就拉倒，我自己来。他把那个叫芍药的女人架在腿上，轻轻地拍着背部，就从她的嘴里吐出一大摊水来。然后抱她到房间里，从衣箱里拿出一大堆衣服来。他慢慢地解开女人的湿衣，露出那么光洁雪白的肌肤来。表叔的手有点抖动，最终他还是将衣服给她换过了。
实际上，在我和姑奶奶一样，还是把她当作“美人蛟”。从见到她蛇一样婀娜的身体的那一刻起，我就更加相信她是一条蛇，她是带着祸水来的。所以我一直没有说话。直到从表叔的房间里传出“哇”的一声撕心裂肺的大哭时，我才开口问姑奶奶：那女人被表叔救了，为什么还要那么哭？姑奶奶说：她家房子没了，她爸爸让水冲走了。你说哭不哭？她爸爸是让蛟精克死的啊。造孽啊。
几天后，那个叫芍药的女人变成了我的表婶。一月过后，表叔带着他的篾刀，恋恋不舍地出外做手艺挣钱去了。
从那个叫芍药的女人便成了我的表婶的那一天起，家里的猫儿的性情就大变了。它常常一动也不动地蹲在墙角，用犀利的眼睛注视着芍药婶子的一举一动。芍药婶子开始并没有注意到这些，我觉得芍药婶婶不仅是一个不注意细节的人，而且是一个看不出事情细节的人，她能忽略掉了所有暗中盯梢她的警惕的眼睛，何况是一只猫的眼睛？但是，这些被我注意到了，特别是有一天，猫儿表现得出乎异料的疯狂时，我才坚定了我的判断。
事情是这样的：那天，善于养身的姑奶奶正睡午觉的时候，从叶村方向来了一个男人，男人在芍药婶子的窗子下徘徊了好久，最后，门开了，芍药婶子东张西望地闪身出去，两人一起去了屋后的向日葵地里。猫儿也踱着步尾随而去，我顿时觉得这只猫是一个心理阴暗的动物。我不能像猫儿一样去偷看，我是一个光明正大的少年。十几分钟后，猫儿回来了，它用粗壮的尾巴扫在堂屋的地面上，扬起了一阵阵尘嚣，它时而伏下身子，猛地扑向觅食的鸡们，弄得鸡飞狗叫，它时而跳上桌子，将茶壶碗盏全部打翻。
猫儿惊醒了姑奶奶，她咳嗽着起床，抄起一只扫帚，迈着碎步追赶着这只猫。一面追，一面骂：这该死的畜生，叫你发什么情，看我怎么打断你的腿？