叶明第一次进派出，连他自己都说不清具体是什么原因。天快黑的时候，当时一个被社会上的混混们称为“付公安”的警察，把他传唤到了派出所。这位付公安负责叶明他们所在的城南片区的治安，对工作一向认真负责。他身材高大，神态严肃，脸上的肉总是那么僵硬，几乎从来就没有过笑容。也许，他根本就不会笑。叶明相信，这个世界上一定有不会笑的人。
到了派出所，付公安说：“最近你都干了啥子？”
叶明答，“没有干啥子。”
他说，“哪天我就想收拾你了，你还没有干啥子。”
他没有多说，而是用一根细绳子把叶明的两只胳膊紧紧地反绑起来，然后就走了。内江人称这种绑人的方法叫做“小扎”，看起来简单，似乎也没什么可怕的，但却可以致人于死地。叶明被关进了一个很小的屋子里，里面不透光，有股说不出的臭味。不出十分钟，叶明的双手开始发麻，不久汗水开始大颗大颗地从头上和背心冒出来，心情开始异常地烦躁。不一会儿，因为血液循环受到阻碍，叶明觉得自己的心跳有些紊乱，呼吸都有些困难了，于是他就在黑屋子里大叫，“付公安，给老子松绑！”
可是，没有人理他。他心情极其烦躁地又叫，并不停地大叫大骂。几乎就在他觉得快要晕过去的时候，有人来给他松了绳子，然后再也没有人理他了。
“小扎”是当时的警察惩治不法分子的常用手段，他们并不打你，只是捆一捆你，“坏人就得捆起来”，这是天经地义的事，也不会在你身上留下受伤害的痕迹。如果采取其它方法，恐怕会伤人，造成什么麻烦。但“小扎”伤及的是你的身心而非皮肉。
虽然叶明只被关了一个晚上，但当时他深刻地体会到了一个人失去自由的痛苦。这一夜他几乎没有睡，也没有办法睡。时间过得异常地缓慢，那种被羞辱、被强迫的痛苦，所有的感觉，都是那么强烈，让人难以忍受。
夜深的时候，叶明的心情平静了。他听说过、想象过被关押的情景，但每一个人对此的感受是绝对不一样的。有些人在谈到自己被关押时，甚至视作一种炫耀的资本，也有人总是夸大其词，不着边际。有的人则对此习以为常，毫无所谓。只有亲身的体会，才是自己的，那感受才更加真实可信。
这时候，叶明体会到国家机器是怎么回事，强大的专政机关是怎么回事了；体会到一个人和国家的法律较量只能是自讨苦吃。他突然觉得自己过去是多么幼稚可笑、自以为是，同时又是多么地愚蠢。他曾经甚至认为，自己犯不了多大的罪，专政机关又不能把自己怎么样。再说，“别人都坐得牢，我又为什么不可以？”然而，事实上他错了。现在他才明白，“如果这样下去，自己早晚会出事，早晚会坐牢的。” 他不得不问自己，“如果判几年刑，我还能活着出来吗？”有的人并不在乎这些，但叶明体会到自己不行。而要在这个社会上混，如果害怕坐牢，害怕丢性命，能混出什么名堂来呢？他扪心自问，这两样都是自己不愿意接受的，这不是害怕与否的问题，而是能否忍受那个过程的问题，当然还有良知问题，也还有价值问题。同样的事情，不同的人的感受是很不一样的。此时的叶明，意识到自己的前途是那么暗淡，就是在黑道上，也不会有什么出息。
第二天，付公安随便点出几起打架的事，问叶明是否在场。
“有我，”叶明说。当时在他的意识里，打架不是什么严重违法犯罪的事；只要没有命案，只要不偷不抢，就算不上什么犯法，算不上什么坏人。付公安给叶明做了笔录，然后冷冰冰地说：“如果出去以后你不改邪归正，下次进来，就没得那么松活了哈。就你现在的劣迹，关你几个月没得问题……”
叶明点了点头，相信一旦自己被公安盯上了，相信付公安说的都是真的。
就这样，叶明便第一次在公安局挂了号。虽然没有把他怎么样，但在公安局挂了号，心里也感觉到这是一个污点。有些人并不把这点事当回事，有些人会因此而破罆子破摔，有些人可能会悬崖勒马。不过叶明还是要感谢那位付公安。他当时是在吓唬叶明，目的在于挽救他。尽管他的方法极其简单明了而又不免狠毒可恨，却给叶明留下了深刻的印象。从此以后，付公安那张冷酷的脸经常在叶明眼前晃动，那种阶下囚的滋味便再一次令人荡气回肠；无论遇到什么事，叶明都会比过去更加有所顾虑，都会想到那一夜的牢狱之苦。这在一定程度上遏止了叶明正在上升的许多不良行为，并在一定程度上改变了他在社会上的处事作风，也使他免遭许多不幸和祸患。
渐渐地，叶明得出这样一个结论：无论做任何事情，都要留有余地，都要说得脱也走得脱。（未完待续）